На стыке октября и ноября восточнославянский народный календарь фиксирует окончательный рубеж перехода к предзимью. 31 октября по новому стилю православная церковь совершает память апостола и евангелиста Луки — сподвижника апостола Павла, врача и, по преданию, первого иконописца. В народной культуре имя святого связали с главной огородной культурой, завершавшей торговый цикл сезона, превратив дату в самобытный праздник с четкими хозяйственными правилами и поверьями.

Апостол Лука оставил глубокий след в христианской традиции как автор одного из четырех Евангелий и книги Деяний святых апостолов. Будучи уроженцем античной Антиохии, он владел врачебным искусством и обладал эллинистической образованностью. Церковное предание также называет его автором первых образов Богородицы, из-за чего святого издревле почитают художники и мастера иконописи.
В крестьянском обиходе имя греческого происхождения естественно созвучно легкому на слух славянскому «луку». Смысловое наложение закрепилось прочно: лечебные свойства огородного растения органично соединились с образом апостола-врачевателя. Народная молва наделила день символикой природного оберега от осенних простуд, сезонной лихорадки и упадка сил перед затяжными холодами. В отличие от весенне-летних поминаний (например, дня Луки 5 мая по новому стилю, связанного с высадкой севка), 31 октября подводит черту под урожаем и его сохранностью.
К концу октября сбор и просушка репчатого лука завершались полностью. В деревнях и местечках организовывали специальные луковые ярмарки и торги. Продать излишки до наступления устойчивых морозов считалось делом первостепенным: подмороженные луковицы быстро гнили и теряли товарный вид.
Кулинарный уклад дня подчинялся строгой традиции. Репчатый лук в свежем, печеном и вареном виде обязательно присутствовал на столе каждой семьи:
За обедом каждый домочадец съедал хотя бы немного сырого лука с солью и ржаным хлебом, веря, что острая горечь выжигает любую хворь.
Хозяйки готовили луковые пироги, добавляли щедрую зажарку в каши и похлебки, плели сухие косы и вешали их в жилых комнатах для очищения воздуха.
Огородники придирчиво осматривали зимние запасы в подвалах и на чердаках: обнаружение даже одной подгнившей головки требовало немедленной переборки всей связки.
Существовал и ряд категорических запретов. В этот день избегали одалживать деньги, соль и спички (или угли из печи), опасаясь вместе с ними отдать из дома достаток и тепло. Тяжелые лесные работы и охоту старались отложить: сырая погода и размытые дороги сулили травмы или блуждание по предзимнему лесу.
Многовековые наблюдения сформировали для 31 октября четкий свод фенологических примет, предсказывавших характер надвигающейся зимы:
Если на Луку с вишни еще не опали все листья — выпавший снег быстро растает, а настоящая зима наступит нескоро.
Мутный и бледный месяц в ночном небе предвещал скорый затяжной дождь с мокрым снегом.
Сухой и звонкий треск в печи или костре сулил сухую, но ветреную погоду на ближайшие дни.
Рожки месяца, направленные к северу, обещали скорые заморозки, а к югу — слякотную и сырую оттепель до середины ноября.
31 октября оставалось для предков практичной границей: завершив последние рыночные сделки и обезопасив закрома, дом переходил на размеренный зимний ритм жизни.